当电动车快要撵上前面的“小胡子”男人时，民警老徐的心跳不由自主地加速起来。
左手只剩四根手指头的男子，老徐记得很清楚。众里寻他千百度，蓦然回首，他却在人群中散步。一路上，老徐骑着心爱的小电动车跟着，越来越确定眼前的男子，就是自己辖区的在逃人员许三。没想到在退休这天，还能遇见在逃人员，老徐心中暗自窃喜。
许三的小拇指是当年他自己用刀砍下的，他因吸毒上瘾，弄得妻离子散，小女儿抱着许三哭，许三抽出桌上的水果刀，对准自己的手指，狠狠地砍了下去……后来许三毒瘾犯了跑去抢劫，砍伤人后便杳无音讯。
电动车在路上行驶，老徐怕打草惊蛇，不敢太靠近许三，他已经联系好徒弟小敏，只要小敏及时赶到，两人就可趁其不备，合力擒住许三。
手机铃声时不时响起，老徐接起电话，那头传来所长的声音：“老徐你到哪了？分局领导都到了，全场就差你一个，荣退仪式，一生只有一次！赶紧的。”说完就直接挂断了电话。从警三十余载，从初生牛犊不怕虎，一直干到老骥伏枥的年龄，老徐把人生的大部分时间都投入到公安工作中。青春年华在刑侦战线上挥洒，人到中年后又调到了派出所，眼看要退休了，唯独自己片儿里的许三，像是喉咙里那根看不见的鱼刺，老徐实实在在能感受到它的存在。
许三的父亲这几天病重，时日不多，凭直觉，老徐笃定许三要回来见老父亲最后一面，顺便做好女儿的托管移交。今天上午，远远地在他家小区外，老徐就看到那个熟悉的瘦小身影，当看清对方只有四根手指头的左手时，全身的血液仿佛瞬间涌上了老徐的脑袋。是假装没看见，准时参加分局为自己这批老民警办的荣退仪式，还是抓住这稍纵即逝的机会，让自己过了心中的那道坎？
就像马天生习惯了奔跑、猫见了耗子就要追赶一样，老徐没来得及多想，赶紧给徒弟小敏打了个电话后，就跟上了许三。老徐想，徒弟昨天用无人机找到了迷路的老人，为师今天用电动车追逃，也算新时代警务的佳话吧。
眼看许三跑到了公交车站，老徐扔下电动车跟了上去，趁许三专心盯着公交站牌时，老徐上前一个抱腰横摔，把许三摁倒在地。许三不停地挣扎，围观群众立即多了起来，许三试图挣脱右手，伸向背包。老徐察觉到了危险，靠近他的耳际对他说：“我知道你要拿什么，你想这辈子见不到你的女儿吗？”许三颤抖了一下，收回了手，挣扎的力度却更强了。老徐知道，再这样耗下去，自己有体力不支的危险，岁月不饶人啊。他像年轻时那样掏出警官证，对着群众一声喊：“警察！办案！搭把手！”路人恍然大悟，七手八脚上前死死摁住许三。
徒弟小敏赶到的时候，对师傅竖起了大拇指，同时为老徐错过退休仪式感到惋惜，“一辈子只有一次这样的荣誉啊！分局领导都来了。”
老徐摆起师傅的谱，“师傅最后教导你一次，警察荣誉不是领导给的，是靠自己挣来的。”又指了指自己，“在这儿，谁也拿不走！”那一刻，仿佛他的头顶有隐形的警徽在闪耀。
（作者单位：福建省福州市公安局出入境管理处）