当居委会干事小王见到沪东新村派出所社区民警郑启霞时，声音里带了哭腔，半是委屈、半是倾诉。
1小时前，11号楼新搬来的一家人拨打110报警，说，居委会干部打人啦！民警处警回所后说起这家人也是直摇头。于是，郑启霞决定去看看。对于自己管段里的事，甭管大小，她都操着心。
“第三次了，事不过三。”小王一见郑启霞，就竹筒倒豆子般倾诉起来。
“这家人刚搬来，就在楼道里装插座，这是消防隐患呢，物业和我们轮番上门，结果怎么样？被骂出来了！他说，插座是丈母娘安的，他不知道，也没充过电——这叫什么理由？这回我去，几句话不投机，他竟然报警……”
临了，小王说：“霞姐，你那么忙，这种事，本来不想麻烦你，想不到……唉！”
对于11号楼新来的那户人家，郑启霞有印象：刚搬来的，户主有过被公安机关打击处理的经历。
她快步走进那间以自己名字命名的工作室，拿起电话——麻烦算什么呢？社区民警就是解决麻烦的，否则怎会挂上这块牌子？“郑启霞警社联盟工作室”，是一份沉甸甸的信任和托付。
“您好，庄先生，我是社区民警，能找个时间聊聊吗？”
“又是插座的事吧？烦不烦？你说你是谁？”听筒里传来既不耐烦也不友好的声音。
因为早有所料，郑启霞不气不恼，再次和颜悦色地跟对方介绍自己，又介绍了工作室，说大门随时向所有居民敞开，有困难尽管来……
“你是霞姐？你是阿亮常说的那位警察姐姐？”对方打断了郑启霞的话。因为出乎意料，郑启霞愣了片刻，才反应出阿亮是谁，随即做了肯定的回答。这一下，电话那头来了个态度一百八十度的大转弯，刚才还不好沟通的庄先生，话突然多起来。
从他絮絮叨叨的话语里，郑启霞渐渐搞懂了：原来，庄先生是阿亮的好哥们儿，这几年，阿亮没少跟他提到过自己，说警察姐姐怎样好、怎样肯帮忙，这回庄先生专程搬家过来，也有这方面的原因。聊了好半天，庄先生才收住话匣子，临了不忘说一句：“霞姐放心，插座我马上拆，必须拆！”
一件棘手的“麻烦”，就以这样出乎意料的方式解决了。挂上电话后，郑启霞不觉想到阿亮，眼前渐渐浮现出那张四十出头、玩世不恭的脸。
其实，她和阿亮没多熟，但她了解阿亮。对于管段里每一位刑满释放人员，她都用心。
10年前，转业不久的郑启霞，成为一名社区民警，从一位即将退休的老民警手中接手了现在的管段。这是个老式居民小区，里面有“三多”：动迁户多，疑难纠纷多，刑满释放人员多。初来乍到的郑启霞，把社区当作自己的新“营房”，一有时间便扎进去。渐渐地，居民、物业、居委会工作人员都同她熟了，她的帮手越来越多，专门为调解纠纷建立的工作室，也有了雏形。
最难解的“题”，是刑满释放人员。他们内心渴望被帮助，但又敏感冷漠。郑启霞真心想走近他们、帮助他们。为此，她没少往司法所跑，甚至一度成了那里的“常客”。她熟悉每一位刑满释放人员的基本情况和需求，经常上门走访，她知道，通向他们的是一座“心桥”，只有用心才能架起。
有特别难走近的，阿亮便是其中之一。郑启霞多次上门，都吃了“闭门羹”，问阿亮父母要来他的电话，也很少能打通，即便是打通了，草草聊上几句便又挂断。
郑启霞知道，阿亮这是在变着法儿躲避。
在阿亮身上，郑启霞没少花心思、做功课。她了解到，阿亮有一个美好的“开局”，曾经家境优渥，只是不知跟谁沾上了毒品、误入歧途。这一误，竟是半生，父亲以他为耻，父子关系闹得很僵。但其实阿亮有优点，他讲义气，朋友多，遇事肯出头。
像这样人生有过巨大落差的人，架起“心桥”，或许只欠一个契机。
终于契机来了。那一次，一名社区志愿者工作时被居民误解，发生了肢体冲突。郑启霞正打算来处理此事，想不到，阿亮主动打来电话，愣头青般“质问”道：“郑警官，这事你管不管？”——原来，那位志愿者是阿亮的朋友。“当然要管！”郑启霞带上阿亮前往，妥善处置了争端。随后，她又带着阿亮在小区巡逻，因为郑启霞处事公道，阿亮很认可，对郑启霞多了几分亲近，不知不觉，推心置腹起来，这一聊就是一个多小时。
就这样，郑启霞有了阿亮的微信，阿亮遇上难事，常常同她讲。阿亮后来说：“姐，你跟其他人不一样，人家见我，恨不得绕路走，而你是真心待我的。”再后来，郑启霞为阿亮父母妥善解决了与亲戚间的房产纠纷……阿亮当她是知心姐姐，他自己也成为平安志愿者，并且是“郑启霞警社联盟工作室”的活跃成员，还把他那些哥们儿也拉过来帮忙。众人拾柴火焰高，工作室运作8年来，志愿者已由最初的8人发展到近200人。
如今，在郑启霞的管段，刑满释放人员只剩3名了。回忆起过往，郑启霞脸上又升起温暖的笑容，她想：“但愿他们都能像阿亮一样。”正想着，一条微信发到手机上。点开一看，是刚才通话的庄先生。
“我也能做平安志愿者吗？”庄先生问。
“当然。只要愿意为小区出力，就是志愿者。”郑启霞回复。
（作者单位：上海市公安局浦东分局）