大概一去30多个春秋了吧，可那画面依旧清晰。在我八九岁的年纪。
皖北的晚秋，凉气袭人！无垠的大地上已没有什么农作物，农民便要张罗着种冬小麦了。老家那时几乎是清一色的冬小麦，除了一两亩用于“留春”，种春玉米或红薯，以应付青黄不接的四五月。
种冬小麦必须先撒好底肥。可是，农村又有多少底肥呢？记得当时家里养着一头牛，还养着一头猪。养牛为耕田，养猪为过年。牛和猪的粪便也就是农田底肥了。可那些农家肥远不够，爷爷便想方设法买些化肥。
那年头，化肥还是稀缺品，爷爷去买时乡上的供销社已经卖光了。但也有收获：他了解到县城城北供销社有卖化肥的，爷爷便决定去县城走一遭。
当天晚上，他简单收拾了下。看着他年迈的身体和坚定的眼神，我心里隐约升起一股心疼：他一个人去，独自一人走那么远的路，路上又不太安全——我决定和爷爷一起去。当然我也想去县城“见见世面”。那时的县城在我的心里可是个五彩缤纷的大世界。爷爷带了5个馒头和几根大葱，还有一点自己腌的韭菜花。
睡到半夜，爷爷便把我喊醒了。爷爷说，鸡已经叫了两遍了。出门时，周边还漆黑一片，鸡还在“喔——喔喔”叫着，除此之外静寂如铁。满天的星斗不说话，一闪一闪眨着眼，苍穹神秘而空灵。我那时尚把它们作为地球的一部分。因为爷爷奶奶从小就给我讲“天圆地方”“盘古开天辟地”的传说。我信以为真。
“你坐驾车（板车）上，我拉你！”一路上，爷爷只是低头拉车。瞅着周边漆黑一片，我心里不免收紧了一下。于是把目光又转向星空，星空清澈，几乎可以看清每一颗星，天幕博大，温柔地笼罩四野。
“爷，您说‘勺子星’在哪？我怎么看不到呢？”
“你不是学过张衡吗？你先找找看。”爷爷说。
“爷，您看那几个是不是！很像勺子呢？”一定是，确实像！勺子外沿的延长线上有颗星星特别亮，我猜那便是北极星了。还有无数不知名的星星和星座，我看着它们，它们也看着我，一路克服了不少恐惧。
到了县城，天已大亮。饥肠辘辘时，我俩就着腌韭菜花一人吃了一个馒头。
到了城北供销社才知道化肥已经脱销了。兜兜转转，又问了好几家才买到一袋尿素，98元，比乡上少3元钱。买好后，又吃了“午饭”，一人一个馒头。留一个路上吃，可哪能吃得饱呢。路上也曾看到卖大馍的，我当时极渴望爷爷给我买点，爷爷历来节俭，我终究没有开口。
日已偏西，便准备回去。沿途经过公园、水上商场，还有诱人的馆子，卖大馍的摊子……爷爷一路又拉着我回去，只是步子慢了，背也显得更驼了——从我记事起他就驼了。我提出拉爷爷，这次他没拒绝，但拉了一会他又换回去了。一路上，我们都没说太多话。他只告诉我：“波仔！要好好读书呀！没文化可不行。”
回到家里，又是满天繁星，像迎接我一样。那一刻，我感到星星更近了。那些星星是暖的，微光点点，灿烂无比，照耀我心如炬！
奶奶还给我们留着晚饭，我感觉从来没吃过那样香的晚饭。那一次之后，我似乎一下长大了不少，读书也认真了起来，爷爷奶奶讲的话我更信了。
（作者单位：浙江省金华市公安局交警支队）